It’s 7 pm on a Monday night in late September和 Andrew Yang, the most idiosyncratic of presidential c和idates是 about to storm a stage in Los Angeles’ MacArthur Park.

还有的#yanggang铣几千成员周围,聊天,调情,辩论,并通过它的气味,趁着加州宽松政策的草药。 ,很多人都戴帽子说“数学”,为美国做出缩写想象的更难。朋友们今天都穿着T恤与pithiest之一,最引人注目的口号,在美国政治:“数学。钱。大麻。“感觉的科切拉和TED演讲的组合。作为开场表演温暖了人群,大家高喊“简报,简报,简报!”

阳,男人没有一个在一年前听说过的,无处不在。他的脸,通过慷慨的图形艺术家凿类似的东西丹尼尔·克雷格的,是到处张贴海报。更准确的描述,与线条比较柔和,并从数百衬衫和假$ 1000页的法案,一个更大的笑容,笑容,象征阳气的一个月让每一个美国成人$ 1,000“自由红利”生命签名的概念。

大多数的人在这里把他的竞选更高的价值。瓦妮莎·乌尔塔多,一个35岁的女人谁说,她从来没有投票认为,它的价值超过七位数。 “如果有人给我提供了一百万美元或阳成为总统,我会带阳气,”她说。 “我似乎觉得我对一切有清醒的头脑。”

SUBSCRIBE
Subscribe to WIRED 和 stay smart with more of your favorite writers.

最终,真正的阳气来在舞台上,并启动边界到核心参选的说法立刻:唐纳德·特朗普没有当选是因为俄罗斯,詹姆斯·科米,或者巨魔马其顿。我被选为因为我跟人的有关准备和损失的制造业工作自动化的担忧。

这是一个问题可以解决了明智的选择,两党的宣传,以及数十亿的$ 1,000检查这一政策。他是一个真正的书呆子,而他正在论证书呆子全世界通用的资本,硅谷。除了一两件事:他的许多政治演说的割裂硅谷。

Yang’s candidacy is something of a toxic bouillabaisse for the tech industry. He presents himself as someone of the industry, wearing a lapel that says “math” instead of one with a flag. Pundits call him a tech entrepreneur, though he actually made his money at a test-prep company. He talks about breaking problems apart and finding solutions. He played D&D as a kid, read science fiction和 underst和s blockchain.

我在最现代的数字化方式运行他的竞选了。这个家伙是在Reddit上炸药,和我花时间回答问题 on Quora。这就是为什么我是怎么回事,从舞台赢了,我霍勒斯的一部分。我可以对自己的地形击败特朗普“我在网上比我好了!”

Advertisement

但高科技型的服饰掩盖技术本身的彻底批判。他的整个消息的前提是拿走工作的危险和自动化人工智能的风险。我lambastes今天的技术公司不补偿我们我们的数据。如果有一个在他的竞选演说一个小人,这不是王牌,这是亚马逊。 (“我们必须非常愚蠢他妈的让税收一万亿美元的高科技公司支付任何费用,我说的对,天使吗?”)

如果阳气是硅谷的候选人,他是一个开着悍马了101或错误的一边,克里斯·安德森,我的前辈有线的编辑,现在是无人驾驶飞机的企业家之一, 啾啾 第四民主辩论“的那个晚上,我打开收音机,6秒,足以听到,辩论是对数字高程模型和 @AndrewYang,谁我想我很喜欢,在谈论如何自主卡车司机危害的作业。头部受到打击,票改。令人失望“。

作为阳包起来,我有另一条消息:“这是什么样子给你,天使吗?这看起来像一个他妈的革命给我。“这可能是一个有点吃不消了。这是更大的发展,这是一个杀手一方。尽管如此,杨念祖发现他的声音,他的信息发现,发现他的子民。

所以这是完全有可能的,很久以后大部分的其他候选人已经退出,杨依然存在啁啾,跳上reddit的线程,抓住麦克风,并采用最好的现代技术来解释为什么现代科技领先的美国推向深渊。

Yang, a man no one had heard of a year ago, seems to be everywhere.

Photograph: Yael Malka

There isn’t a whole lot 在杨的背景下,似乎已经准备好了他此。我在斯克内克塔迪,纽约,他的父亲是一名长大 researcher 对于GE和他的母亲是一个训练有素的统计学家世界卫生组织工作作为系统管理员,然后在大学成为一名画家。当他告诉在强调移民的成功,杨指出,他的父亲生了69项专利的方式他的人生故事。当他的演奏为点贫瘠的背景我说,“我的父亲从小就对亚洲花生农场由于没有落地。”

最后,我去菲利普斯埃克塞特学院,在那里他的同时代人包括社会批评家罗克珊同性恋和音乐家约翰·福特,谁写的富吉斯歌曲。他在物理课实验室的搭档是杰迪代亚·珀迪,后来笔者 For Common Things。杨似乎有他的同学站出来主要是为了在他的哥特风格。一个同学,世界卫生组织认为,高阳,并捐赠了他的竞选活动,补充说,他的阳气主内存是,“他是烤鸡翅膀的最恶心的吃我曾经见证。认真。我可以让自己只是想着它扔了。“

Advertisement

埃克塞特导致褐色,这导致了法学院,然后在纽约市一家律师事务所。杨告诉下一章,我却意识到法律。他的公司,达维,ADH 成为 “一个寺庙人类潜能的挥霍。”此外,它是有帮助的笔记,虽然,他的下一个步骤是跳进frothiest立即启动市场在人类历史上,这是一个类似设计的殿堂。

He 和 a friend from the firm founded a startup called Stargiving.com. An early press release 这说明“stargiving,高调的名人/慈善活动平台,允许球迷通过允许网络用户从企业赞助把钱给慈善机构,成为日常生活的慈善家。同时该网站的访问者被输入到抽奖活动中赢得了独特的经验,随着功能的名人。“

尽管约翰雷吉扎默早期的合作伙伴关系,或可能是因为它的,公司倒闭行动。但是,最终杨内置了测试准备的公司,我卖了,预备巨型卡普兰 somewhere in the low tens of millions. The deal made Yang wealthy, but not as wealthy as many believe. His net worth, according to 福布斯just one-twelfth 伊丽莎白沃伦。 “安德鲁的工作他的屁股,和他的父母哎哟那道德来了,说:”饶纳格什,朋友。 “移民家庭:每个人都有赢得他们保持。”

出售给卡普兰后,杨合资成立所谓的美国企业家创办公司,帮助整个国家,特别注重在各种各样的地方,人们不开始很多企业的一个组织。这是时,就像在最近几年如此多的其他人,我开始相信,技术是挖空了我们的经济。

Yang’s recent book, The War on Normal People,是一个故事关于自动化的成本和财富在美国的不均匀分布。在一个点上,我写道:看到国家作为一个地方,最有雄心的人都做的六个地方之一六样东西(金融,咨询,法律,科技,医药,或学术)一个(纽约,旧金山,波士顿,芝加哥,La或华盛顿)。而作为经济增长集中在那里,它在其他地方消失。 “凡在地方工作消失,社会分崩离析,”我写道。

这意味着阳有气球下降希拉里在贾维茨中心被取消后,不同的角度,并作为王牌大摇大摆地走向白宫。我有一种本能做了ESTA经济的变化,而不是普京。杨开始阅读研究,并与人们和周围的政治说起。我住在曼哈顿中城和他的妻子和两个年幼的孩子,但我担心美国的其余部分。

杨作为向我解释说在他的西39街,在那里我一个受虐的Schwinn自行车随着奶奶的酒吧和在儿童座椅已经蹿回了顺心完全明显,他的数据办事处。 “如果你看看小区的选民数据,有一个直线上升通过产业机器人和运动走向在中西部各投票区王牌之间。所以我通过号码以及所述去'噢,我的天哪,这是一个经济和自动化的故事。“

规范的会议,至少与故事早已经凝固2017年,是与安迪·斯特恩,原SEIU的头部,在该国最大的工会之一。斯特恩写了一本书争论HAD,美国需要某种普遍的基本收入作为一种反收入差距不断扩大。同意与阳严厉的告诉我,我愿意为对竞选总统,如果没有其他的平台才可能。

二月2018年,杨发了封邮件在他的Gmail通讯录中的联系人。 “您好所有,我与一些大的新闻分享 - 我写在2020年竞选总统的民主党人,”我写的。我解释了他的签名政策问题,要求给予一定的帮助,并批准“杨念祖美国总统候选人(d)”,而他的电话号码。

许多收件人混淆,但好奇。 “我的下巴掉了。”拉奥说。 “我呵呵一笑,认为这是相当不错的酷!”连谁知道他还有足够的工作人员来获得通话惊讶的人。据雷切尔sheinbein,旧金山的投资者谁曾知道他多年,“当我打电话给我,告诉我,我是在竞选总统,我简直不敢相信。”她问他“什么?总统”其他朋友,我只是忘了告诉。一个,再见安德鲁告诉我,他曾与杨和挂出,第二天才得知,他已经宣布竞选总统。

Advertisement

“我是相当正常的,理智的人。并且它通常不参加总统竞选。所以,我倒是感到惊讶,如果他们并不感到意外,“杨告诉我,当我问他的朋友。

但有趣的东西开始运行发生了,当阳:原来我是该死的好它。不像大多数人,名气相机,似乎改善了他。 Unlike most 总统候选人,我写信给他的竞选卫生组织推出这本书很有意思。并很快进入混合后,杨有机会去到美国最重要的政治程序现在:在乔·罗根 播客.

谁碰到到罗根和他的许多百万计的听众的阳气,在两个小时的过程中,考虑得很周到,迷人,又充满独到的见解。几乎同时,他们得到了杨的广告活动的主体:全民基本收入。 (因为它测试更好阳自由admits've戏称它是一个自由的红利。)对每个美国18岁以上的计划要求每个月会在邮箱$ 1,000检查,对生活。从理论上讲,这些钱将帮助工作人与人之间的过渡为自动化riptides发展壮大。

Rogan loved the idea和 he broke into 他深情兄弟阳的话题扩展的即兴发言后。 “是的,它确实使完美的感觉!这就是太可怕了。我不是跟你以任何方式,形状或形式不同意。我只是在想,男人。“罗根的听众喜欢它了。穿过人群,在麦克阿瑟公园徘徊,大约有一半我调查说,他们会第一次听到杨的对播客的人。

和杨有锤打家中采访,在他的网站,自由红利不会只是工作的转变帮助。此外,它可以减少家庭暴力,虐待儿童和吸毒过量。这可能心理健康改善和鼓励艺术太大;美国将增加创业。

我们的采访之一是,迷人的,因为我们打的公园,在那里我跟附近的波霸奶茶店桌上足球进行。因为我们的投篮来回,我更多自由,从分红的钱会去托儿所,汽车修理,小联赛注册,和非营利性捐赠。其实,我没有听到他的唯一好处声称它可以治愈是秃头或使你的牙齿洁白。

Yang’s idea isn’t original. He likes to attribute it to Thomas Paine 和 Martin Luther King. (Credit could also be given to Richard NixonCharles Murray,但这些名称可能不是测试,以及在爱荷华州。)不管来历,普遍的基本收入在硅谷开始增益牵引,部分原因是因为那是最到位切合到技术混乱,部分是因为它是这个地方最感兴趣在疯狂的想法,并因为,如果收入差距导致革命的一部分,我们知道是谁的头上滚下血滴子第一。

罗根面试结束后,扬去上极端保守本·夏皮罗的节目。他的推特追随者数量发晕,他的微博开始渐入佳境。我跳进reddit的与手柄 AndrewyangUBI 和 explained his policy choices, his strategy和 his favorite condiment (honey mustard).

最后,我开始给了目前的实际自由分红选民,大多是在初选州。首先,我向他们支付了他自己的口袋,然后从竞选。批评者 建议 这是一个违反竞选财务法,但联邦选举佣金仅由三委员此刻工作人员,除非有四个会议没有能够发生。所以,毫不夸张地说, no one to enforce the law.

Advertisement

reddit的为最喜爱part've阳的想法。经济学家,虽然有更多的一直持谨慎态度。有阳的自由红利,第一这是,有没有必要为它的三个批判。许多经济学家指出的都有,还有的有限的证据卫生组织的技术是使工作消失。

我们所担心的机器人位移,因为当时汽车开始取代世界卫生组织人开着马和手推车。到目前为止,我们正在做的就好了。 (有线的凯文·凯利 argued in 2012, automation tends to unleash a cascade of new jobs for humans.) The current unemployment rate is at historic lows. Productivity growth has been sluggish too, 建议ing that hyper-efficient machines haven’t come for all the jobs yet.

这是第二个批评,即使加速失业,一个自由股利不会是万能的。自驾车车最终可能称霸公路,并为杨指出,公路运输是最大的雇主 29 states。但制作$ 50,000卡车司机是不会被兴奋与$ 12,000。换句话说,自由红利只是太小了。

这是第三次批评的自由红利,是正义的,好了,太大了。说,有大约2.5亿美国人在18岁送他们每人每年$ 12,000,而这一年万亿$ 3我问奥斯坦·古尔斯比,前经济顾问奥巴马,我想成本。 “整个所得税大约是$ 1.5万亿美元。整个[年]工资税,所有FICA的,即超过1万亿$一点,“古尔斯比回覆。总之,由于 saying now goes, “an affordable UBI would be inadequate和 an adequate UBI would be unaffordable.”

此外古尔斯比不买阳的活动,这是负责王牌上升自动化的前提。是的,这是事实,哪些地区失去了很多的就业机会,以自动化摇摆特朗普。但要得出任何结论从可能解释相关的因果关系。 “是的,这是真的,那地方已经有越来越多的制造失业制造业投给特朗普,”古尔斯比说。 “此外,它是真实的,更多的农村地方投给特朗普,农村地区往往有更多的制造。”我补充说,特朗普也赢得地方有很多皮卡。这并不意味着,但总统的选举最好的策略是船皮卡车,以蓝色状态。

可以说,它是不可能真正运行回归分析,这可以解释为什么美国投给特朗普。 ESTA其实并不重要,杨的说法。因为他在说什么卫生组织略为简单:“我关心的数字,我在乎的人,不看雷切尔·玛多每一个夜晚。”也许他是错的,为什么在印第安纳州和爱荷华州的许多县从支持奥巴马在2012年切换,而是王牌在2016年至少他关注的地方,并试图那些赢回选民的那些。

事实上,很多杨的吸引力的是,他如此频繁地帮助打破左翼过滤气泡出来。当马克·扎克伯格被人告发了会议与保守派,阳 啾啾 that, actually, in America it’s good for people to have dinner with those they don’t agree with.

He topped that a few days later by defending the woman a few on the left had erroneously 改名 Tolstoy Gabbard. (The kerfuffle was launched when Hillary Clinton was quoted by The New York Times as saying that Russia was grooming Gabbard for a third-party presidential run. What she had said was that Gabbard is a favorite of the Russians being groomed by Republicans.)

挖成阳对技术政策,人们也看到了相同的模式:可预见的唯一事情就是他的不可预测性。一般来说,我有利于绿色新政,但我必须使用的欲望地质工程来完成它, thorium nuclear reactors. There are other curveballs too: He’s in favor of ranked-choice voting, reducing pretrial bail, free marriage counseling和 term limits for Supreme Court justices. (He's against circumcision, though.)

Advertisement

五月阳采取高科技公司一样多的线索任何任务,但不像他们的休息我不希望政府能打破他们。 (或者,像我 把它 在上月的第四个民主讨论,“用20世纪的反垄断框架将不会工作。”)更重要的是,我不抱负责我认为他们带来的工程师他们的疾苦。 “一个在美国最大的闹剧,现在是它的合理莫名其妙地举行负责对下游的影响,可能是十国远的革新者。像,他们在东西实验室工作。他们无法弄清楚到底是要发生的事,结果他们在实验室的工作内容的俄亥俄什么“。

硅谷没有一个政治意识形态,现在有。有自由意志和乐观的长期劳损,这是逐渐成为进步主义和悲观主义的更强大的菌株已取消。但它仍然是一个糊涂的思想大熔炉,这是一个地方或许在哪里杨念祖可以做的很好。他从收到的代言(或者被更需要,公共喊话) Elon Musk, Casey NeistatAlexis Ohanian. And he’s doing reasonably well across the wider state of California, an early primary state this season. One statewide poll even put him at 7 percent, ahead of California senator Kamala Harris, even as he's still 19 points behind the front-runners.

The c和idate's supporters truly believe he’s going to win.

Photograph: Yael Malka

All of those endorsers 有共同之处,照亮杨的运动的一个弱点:他吸引男性多于女性。在洛杉矶的人群是男性居多,因为是人群最多阳事件。在Facebook上,杨的竞选广告 have resonated 500 Internal Server Error

Internal Server Error

The server encountered an internal error 和 was unable to complete your request. Either the server is overloaded or there is an error in the application.

事实上,它是男性谁在书中的故事大都担任主角告诉杨中存在的问题,并试图有解决。它是男人谁认为是大多数制造业就业机会 being automated away。谁让俺们它主要是将驱动卡车通过AI来代替。它是人谁是死于年轻,更快。 “我们又回到了西班牙流感药物过量和领土由于自杀已经超过车辆的死亡,”阳宣布在洛杉矶,感叹说,预期寿命在美国1918年以来已经下降了三年连续的第一次,但这种下降是由于男人,谁是三年半时间 more likely to commit suicide than women和 twice as likely to die of opioid overdoses.

Advertisement

这没有迹象显示阳气的XY重点是有意识的,故意的,或者厌女症或偏见的结果。也不是他以任何方式近视。通过我们开始在玩桌上足球的时候,我刚刚完成录音播客随着贾静雯米兰。在每一个竞选演说,我讲动人的我他的妻子,和牺牲,她做出了留在家中养儿他们的两个。但杨的重点提供了也许是无意的他利基:所有其他主要候选人花费更多的钱在女性自己的Facebook广告。 (桑德斯最接近关注男性,50-50分上的Facebook指定性别。)

杨的方式比赛是在前景等等。他是第一个主要的亚裔总统候选人,这也似乎都使他成为第一个茁壮成长的候选人 making Asian jokes。 (他的签名的一行:“唐纳德·特朗普的对面是一个亚裔男子谁喜欢数学”),这也许并不奇怪,有执行 particularly well among Asian voters, a fact that was on vivid display at his event in Los Angeles.

但也有其他人口群体不具备在哪里为好。只是在演讲前的人群边上,我遇到了一个名为杰弗里·康纳的非洲裔美国人谁住在附近。我似乎怀疑整个场景的。 “我们不是在这里,”他说,指着人群。 “黑衣人是不是在这里。”我注意到,有没有更多的黑人男子的工作安全性比站在人群中。他说这句话,一个黑人的工作安全,旁边康纳,点头微笑。 “没有人在附近来了,我知道,”康纳补充,指出杨那是在九月到了最近举行了悼念Stevie Wonder的阶段说话。

演讲结束,嘻哈叫嚣之后,康纳跑来找我,我走近舞台,试图抓住另一个第二连阳。 “他们已经占有我们的音乐,”我说。 “他们已经拨出的俗语。”不过,康纳承认演讲让他印象深刻。他说我是开到杨投票。

阳气需要那个票和许多其他有色人种的选票,而女人太如果我要的是有击败的可能性,并赢得民主党提名的希望。在现实中,当然,那些看起来胜算很长。他是在目前最最近的民意调查的第六位,落后一个前副总统,三位参议员,和较高的。我还没有加纳 a single major endorsement from a political figure.

他的支持者,不过,真正相信他要赢。所有需要发生,他们认为,是人们更多地了解准备了。如果你是柯瑞·布克的支持者,你需要相信人是你的候选人的印象会发生变化。如果你是一个靠山阳,你一定要相信,人们会喜欢你的候选人,当他们听到更多他。

In late October, Julián Castro told his supporters, slightly embarrassingly, that he would drop out if he didn’t reach his next fund-raising goal. Yang responded on 推特 通过声明,如果我没有达到他的下一个筹款目标,我会留英寸上周,贝托后奥罗克宣布我被退学,有新闻爆出杨 was staffing up.

这证明很多考生会从现在到初选的狗天退学。它的郁闷和尴尬参议员获得的在内华达州的选票2%。如果你杨念祖它很酷。再加上,杨坐进比赛尽可能推一个想法,一定要赢没,没有,这意味着需要担心,因为很多关于准备输球。

He’s also getting new fans in surprising places. Late in October, New York columnist Andrew Sullivan 在绝望中关于民主党候选人的当前作物,但他指出,“唯一真正的亮点是杨念祖的新鲜,真正的,面向未来的,理智的,提供区分他从人群自动化,贸易和技术的现状分析。 “我说:”我怀疑我是特朗普一个极好的箔和独裁dotard能惊讶到不连贯和开放的偏见”。

Advertisement

它的另一个杨的最突出的卖点,那我配合地很好确实可能对特朗普。也许有人在中心地带谈到自动化可以说服一些特朗普的选民,以换边。也许一个人谁是相当不错的有趣的推特可以对抗的总统谁是相当不错的平均那里。也许美国是准备写在PowerPoint中,经过四年的斗争WHO拼总统的国情咨文。

在洛杉矶,杨支持者闯入了呗熟悉的人谁参加了他的集会之一:“阳气王牌拍!杨击败王牌“声明为舞台上的候选人的想法,” [王牌]知道他在政界工作的攻击。这和他的恐惧是一个新的nonpolitician谁是不是充满了狗屎来自无处出来。“

演讲结束后,杨手舞足蹈笨拙,euphorically两者,然后,他把自拍照和支持者们。我爬上舞台上问他一个问题:“有更多的乐趣是任何人竞选总统。”

Yang smiled. “I highly doubt it,” he said.


更多 Great WIRED Stories