Just before midnight somewhere in the western United States, a white pickup truck’s high beams light up a stretch of dark highway.

The driver slows as his three passengers peer through the cab’s front and rear windshields, looking for the headlights of any cars that might catch them in the act of trespassing.

502 Bad Gateway

“You have your bag and walkies?”

“Stop here. Here, here, here.”

当卡车加速关闭时,三个数字悄悄加扰断公路肩和成擦洗刷并锯齿状沟渠的地形。在接下来的15分钟,他们走的熄灭附近完全黑暗的环境,他们的土路;甚至月亮的越来越弱的光线的梳棉云层后面隐藏。他们的鼻子,但告诉他们,他们是在正确的地方。他们吞噬的气味激化为他们走:稗动物,排泄物和腐烂的肉的混合物。沉默是通过他们的脚在沙滩上的紧缩只能中断然后,几分钟的,零星的,遥远的喉音动物吼叫之后。他们的目的地,他们正在接近,大规模的工业养猪场。

作为三大附近设施的长,低矮的谷仓摆着猪粪和血液的巨人,人造泻湖的背后,他们发现警卫室。好像电视里面闪烁,因为它ADH的前三个晚上。避免了建筑物,道路,他们离开的时候,通过一个干涸的河床盘旋在棚里,距对面谷仓的做法。

在黑暗中,这三个入侵者之一一副夜视镜和扫描的开关卫士,这是她求助于外界仍然存在,作为望风。另外两个拉在特卫强西装和聚氨酯靴套和运行走向谷仓。

通过在门的外壳和升降机螺栓孔球队的领袖和最小的成员蠕虫让另一个。随后两名活动家,动物解放组织称为直接的成员到处行动,或DXE,开始他们的工作:他们拉出相机,开始记录该设施内部,那种典型的工厂化养殖产生的绝大多数美国人吃猪肉。

在两个入侵者的一侧,伸展超出其前照灯光的边缘上,完全成熟的猪都挤八到一个笼;圈地只是大到足以使活动家可以看到动物间的混凝土地板的小补丁。在另一侧,母猪-各自至少为智能和作为狗被锁定到金属笔单独大致他们的身体的尺寸情绪敏感。这些动物在所谓的妊娠板条箱似乎没有能够扭亏为盈,甚至采取的一个步骤。

Advertisement

回避并通过谷仓之间的半覆盖的走廊运行,这两个积极分子进入另一个谷仓他们发现母亲有鉴于刚刚里面诞生的那些相同的板条箱。微小的仔猪满身是血,出生流体趔周围的金属格栅地板。伸手到一支笔,小组的领导,有助于释放一个尖叫仔猪谁的脚被夹在炉排。人在笔的角落或在粪便成堆骗死了。他们回到一个地方笔,前一天晚上,一群释放他们受伤的下一个门笼抓仔猪。他们现在看不出有什么比在地板上受伤血迹其他动物的迹象。

我看到这一切,包装箱,死仔猪的血痕。没有人,这将需要我打破了同擅法律为DXE活动家,但在他们的原始录音录像,他们告诉我,第二天,我们在附近的一个小镇围坐他们制作的Airbnb的餐桌,审查而素食主义者比萨饼的画面变寒在桌子中央。

在DXE入侵者的一人打出了索尼的镜头A7 III相机;也有几个相机已获取微小,小到足以逃脱工人的通知,这是我想在农场隐藏在早期的入侵。进行另一活动分子HAD标准件设备更少:安装在延伸臂的端部的$ 400的360度相机,记录周围的一切有一对鱼眼透镜为一个精简的经验 virtual reality.

,原油VR拍摄,当然,缺少一些向我描述的惨状:抗议声被衰减。气味是不存在的,我倒是只体验它的第一手资料。当我们驱车在农场附近的第二天,以便他们可以从上面用四轴飞行器无人驾驶它拍下来,而从附近的污水塘成群的苍蝇,充满猪他们的卡车。

而是通过超广角镜头他们,我可以得到的是什么感觉是里面的设施的提示。对积极分子的笔记本电脑之一,坐在制作的Airbnb的表,我使用触控板旋转,我的观点下谷仓的笼子无尽的走廊。我摆动的角度向前方,到后面,然后一个。在每个方向上,注定动物的行伸出,远于我所看到的,在黑暗中。

Wayne Hsiung, cofounder of Direct Action Everywhere.

Advertisement

Direct Action Everywhere’s cofounder, a compact 38- year-old Taiwanese American man named Wayne Hsiung, describes the American meat industry as a kind of vast dystopian hoax.

“动物的痛苦的人是什么本质计较,”雄说。美国人无法忍受看到动物在一个电视节目中死去的屏幕。他们迷恋一个牙医在津巴布韦狩猎之旅杀死了心爱的狮子,以及数十亿的页面浏览量,他们慷慨地对可爱的动物视频的社交媒体。就在同市民继续购买热狗高高兴兴地要求无外乎质量妄想的矩阵式系统,我期简论。 “反对动物农业的斗争中,”熊说,“是对误传的斗争。”

在我们的第一次见面,坐下盘腿雄在床上他在伯克利郁郁葱葱家细分,加利福尼亚州,有一所房子的客人旋转投股,目前大约半打活动家和七只动物。雄说有点像一个精神领袖,尽管其中有加速图案和政治播客主持人的引文充满争论。之前,世界各地的雄花了几年时间的章节工作作为律师和学术研究行为经济学对他的职业生涯第二个着手为DXE游击队解放动物群千活动家的松散网络的领导者。

从行为经济学的角度来看,我还是在整体肉类产业,小农场和开心牧场,它使得在腊肉包的舒缓图像,我说的社会影响力奇迹掩盖了现实:工厂的集合,其贡献气候变化的竞争对手即汽车,其中百亿生物活出短暂的一生在狭窄肮脏,由低薪民工进行危险的,折磨人的工作监督。 “这需要一些下一级的黑客,”雄说。 “要说服公众的关注,这些大规模的农业综合企业,这是造成动物可怕的痛苦,这是巨大的流水线生产,这 this is good.”

Defeating that disinformation has become an “arms race,” Hsiung says, one that stretches back to Upton Sinclair’s 1906 meat industry exposé, The Jungle。几十年来,工厂化农场和屠宰场有,出于经济原因,不亚于那些公关,从城市去过地区偏远农村的人搬走,淡出公众视线的。有他们跑了游说“AG-插科打诨”的法律公司刑事犯罪视频传播也从内的墙壁的照片。他们已经加强了安全措施防止群体喜欢他的寻求,而更多的动物通过它们的觅食谷仓和屠宰场比以往任何时候都闯入他们的设施和电影秘密,所有的处理。

同时,动物权利运动已经获得了工具库打他们所看到的信息停电围绕肉类行业。 “无人驾驶飞机,秘密摄像头,VR,社交媒体,”雄说。 “过去几年在那边一直在技术的喷发,这是导致灾难性的战斗。”

如果冲突的这样的描述听起来很夸张,这也许是因为风险特别高雄自己:他将面临长达60年的罪名,包括盗窃和盗窃牲畜,相关的一系列动物提取物的他在开展监狱在过去的两年。三这些操作的,在猪和火鸡的农场在犹他州和加利福尼亚州的鸡蛋农场,我帮删除的动物,我和他的同事DXE活动家拍摄他们的业务随着虚拟摄像机现实:定制立体深度捕获钻机大得多而且比单360度的摄像机镜头更先进的显示我的ADH活动家在他们制作的Airbnb。

雄并没有在这些入侵行为捕获。我和其他DXE几位成员收取他们出版的虚拟现实,他们想拍摄的镜头,其中包括他们的脸东窗事发的图像后进行。 DXE贯彻执行什么动物解放运动呼吁“开放抢救,”这种做法可以追溯到数十年前,动物权利活动家公开透露自己的行动,并要求道德制高点的身份。在某些情况下,DXE数百名活动家步入了动物设施一​​起,在白天,取出动物群众抗议的行为,有时流媒体直播他们在Facebook上的行为。即使是DXE匿名活动家见面的那天我预想的午夜养猪场手术后显露出来最后说,他们,他们只是在等待那一刻做战略最让。

Advertisement

DXE取景拒绝这些行动作为公民抗命。取而代之的是,该组点普通法法规在美国的一些州的法律允许旁观者的冒犯,以帮助阻止虐待动物或威胁生命的情况下的动物。有人谁从工厂农场,他们说,拯救饥饿的小猪从别人没有什么不同谁打破了到窗口中保存锁定在热车的参数狗,目前尚未在法庭上进行测试,作为工厂农场入侵防御。

而DXE的technological've精明的把它放在聚光灯下,该集团的激进策略也有在九月它有别于其它动物权利活动家,正如它的废奴主义者认为,没有“人性化认证”或“自由放养”认证,代表可以接受的妥协。全球平均的农业贸易团体瓦 has written that DxE “could very well be the most dangerous animal rights organization out there.”

Hsiung with DxE members Priya Sawhney and Paul Darwin Picklesimer, outfitted as they would be for an intrusion into a factory farm.

甚至动物的一些人权团体,而同情DXE的意见,为自己除了从它的专制做法靶向表面上有良心的企业像全食和墨西哥辣椒,随着最糟糕的动物权利的罪犯,并承认,在这个世界上肉类消费增加了几十年,是个渐进的方式可能更有效。 “如果人们要继续吃的动物产品,我们必须减少动物的痛苦的义务,”农场的前锋安德鲁decoriolis,执行董事,动物权益组织,对于规模较小的拥护者,更人性化养殖的动物说。 “如果我们能够保证动物有生命的价值生活,但保留动物被提出用于食品,这将是明显优于轨道我们现在走。”其他动物权利活动家悄悄地相信那诱人刑事起诉的DXE的做法很可能更多为了实现殉难比实际进展。

但即使是雄的收费卡口,我从未如此乐观的关于他的工作的影响。 ESTA春天,我和一个共同被告,达尔文保罗Picklesimer,将面临审判在犹他州闯入圈4家养殖场,是世界上最大的养猪场之一,并采取了两次仔猪。双方期待着称,他们在该程序中难得的机会。经过多年的开放解救,在收费结束驳回,他们认为,肉类行业终于准备好了直接对抗,一个可以让他们把审判行业本身和广播,他们已经收集了多年的远素材更多的观众。

In fact, they hope to use their trial to stage an unprecedented, Clockwork Orange这将结合式的特技DXE的法律和技术革新:他们计划要求陪审团和检察官,法官也许是太需要带虚拟现实耳机和四名活动家圆圈内拍摄的场景被浸没。也就是说镜头,活动家指出,构成了对他们的主要证据。陪审团将其反应可以判断他们是为破坏者和小偷被判有罪或无罪的动物救援DXE认为,本来会死亡,丢弃垃圾。

Advertisement

无论ESTA激进的法诀将在法庭上飞可完全归结为法官的自由裁量权,谁就有决定是否VR设备的相关性的情况下价值上超过它的情绪影响,这可能会妨碍对陪审团四圆。 “最大的问题是他们将能够是否跟法官到让VR东西,”哈达尔Aviram,在哈佛法学院的动物法律和政策计划客座研究员谁一直专注于DXE她最近的研究认为。 “这段录像是相当逮捕。我可以看到一个陪审团,即使是在一个农业县,一个县养殖,是非常同情的人试图把那个光。“

如果,在一种奇迹VR-诱导雄和他的共同被告也犹他州说服他们的法律论据组成的评审团,他们相信他们就会赢对工厂胜利农场,可能解开像操作的新风潮。 “那如果动物的痛苦,普通公民必须给他们照顾的权利,我们将有一个先例,说要拯救的权利得到法律承认,”雄说。 “我会直接回到工厂化养殖,试用后字面上右,走在右后卫,并采取其它仔猪出来。”

And if he loses? “Then there will be a lot of people asking why a person is sitting in prison for decades,” Hsiung says, “for recording some videos and taking two piglets to the vet.”

A pig living on a sanctuary farm for rescue animals in Half Moon Bay, California.


Wayne Hsiung grew up 在印第安纳州,两名台湾移民到美国谁这么让他的父亲学化学,后来采取了工作作为礼来科学家感动的儿子的一个小镇。他的父母已经花了他们自己的童年时期在中国的内战之后挨饿,他们非常高兴地发现,美国人每顿饭吃的肉几乎。但雄,只有两个在他的课亚洲的一个孩子,深感孤独,排斥,嘲笑和欺负为他的种族和口音。他的父母都央求他让一只狗,我已经在分类广告中发现一个傻子,谁说我成了他最好的也是唯一的朋友。

过了没多久,当雄为8家人带了一趟中国大陆,以满足亲戚,因为中国大陆和台湾的共产主义之间的分歧还是第一次。但旅程这还有他的大家庭晚餐在广州“野生动物”餐厅举行雄的最生动的记忆,中国南方菜争议擅长异国动物。雄记住活蛇,浣熊,狗和猴子所有的俘虏,可供食客选择。要求之一,它会被杀死,熟当场。

Advertisement

雄感到震惊。我梦见动物的惨叫了几个月,我说。 “首先,灌输给我那次旅行从很年轻的时候,雄辩,那是我们正在教的东西通过权威人物一定是错误的,”雄说。 “其次,我了解到,有一些根本性的缺陷,关于动物人类的方式进行交互。”

当雄15岁,从学校一个男孩他的伏击他,抱着他下来,并用刀片他脸上砍。他的父母被吓坏了足够的事件,他们让他尽早申请大学,而我在印第安纳州德波大学就读那时我只有16;明年我转到芝加哥大学。学院是他人生的另一个转折点。我读 Animal Liberation,开创性的动物权益道由哲学家彼得·辛格写,从而奠定了论证众生应按照被视为不符合他们的情报,但其能力感到快乐和痛苦,在反对什么歌手调用的斗争核心原则“物种歧视。”雄很快就成了一个素食主义者,佛教徒,然后一个一个动物权利活动家,在校园内散发传单移交出来的人的DVD的动物的纪录片伦理治疗 Meet Your Meat.

在未来的几年里,雄开始倒在行为经济学和法律职业的道路;在一个点上我cowrote纸与他的导师,全国性有影响力的法学教授桑斯坦,气候变化将如何影响动物种群。我被社会的桑斯坦的理论变化,如何在个人堆焊隐含的偏好或情绪可能引发社会“瀑布”,连锁反应,其中一人的他们的潜感受或体验入场可以解锁很多人做同样着迷。但随着时间的推移,我开始感受到来自他的法律研究,分离并沮丧的他的学术前途。

Sign Up Today
Sign up for our Longreads newsletter for the best features, ideas, and investigations from WIRED.

这样一个夜晚,心血来潮,我决定非法闯入屠宰场打算营救动物。 Chiappetti羊肉和牛肉是在城市芝加哥肉类最新的动作设施之一,建筑雄HAD通过反复走着走着,气味和声音HAD谁困扰着他。我进入凌晨2点左右,只需打开门和步行英寸

该公司的堆场里,我发现宝宝的牛和羊在圈里的角落蜷缩的外壳。我没料到的动物的大小和很快就意识到我将无法通过自己采取任何人出来。我空手而归却发现自己一次又一次地返回到屠宰场。一些of've这些旅行带来了廉价的傻瓜相机和他在一起。但由此产生的照片从来没有完全捕获的身临其境的感觉。 “关键细节,在羔羊的颤抖,腐烂的皮肤失去了补丁,”我 would later write。 “和在肮脏痛苦小动物包围着惊天动地的体验将保持锁定在我的脑海里。”(该公司目前拥有设施Chiappetti表示无法就其在21世纪初的条件发表评论。)

到那个时候,雄工作作为美国西北大学访问法学教授。但我决定辞掉工作。我花了今后四年闯入全国各地的屠宰场和养殖场夜间救援的动物,工作作为一个全职活动家我跑,直到钱,然后在企业法律回吐工作筹集到足够的继续。那些早期的行动是什么,但开放解救,即使是现在,雄拒共享信息对他们,声称这样做会危及合作者法律脆弱的局势。尽管如此,他们让他磨练剧本那DXE以后会使用多年,侦察目标,练调查手段,了解美国的肉类行业的供应链。

从一开始,雄认为会是开放的解救有效得多。 “如果我们真的相信我们正在做的事情,我们不能害怕示人,”雄说。但冒这个风险,我需要一个草根运动和媒体策略足够强大,每个起诉或诉讼集团的解救只会扩大其触发的消息并招募更多的追随者。

Advertisement

直接行动前共同创办无处不在,熊试图启动其他四组,每个依次土崩瓦解。终于,在2012年,我搬到了海湾地区,尝试了不同的策略,模仿组即兴无处不在,谁的表演艺术特技对社交媒体了病毒。应用试图战术动物权利的抗议相同DXE,在餐厅的Chipotle全国各地举办模具插件或排队读取杂货店肉类柜台前诗破口大骂,而员工的抗议者。

在2014年,DXE进行了首次开放抢救,闯入声称加利福尼亚州Petaluma,蛋农场其附带什么是“无笼”鸡蛋全营养食品。里面,活动家录制的视频显示,鸡塞进拥挤的鸡舍,很难想象会是什么大多数消费者“无笼”的手段,并采取了两只母鸡象征性的,他们离开了在动物保护区。 (谢绝对此事整个食品评论。)

由时间DXE该视频发布,在2015年初,民政雄他在一个更大的目标眼睛:圈4家养殖场,是世界上最大的养猪场之一。据报道,在米尔福德,犹他州,属于中国国有企业集团史密斯菲尔德食品公司的庞大设施SENDS 120万,每年出栏肉猪从数百名谷仓,到复杂,DXE绰号死星。

In 2007, Circle Four had pledged to phase out the gestation crates that keep pregnant sows practically immobile. In 2013, the company released a YouTube video that showed its new group housing system, with animations and cheery music. Hsiung was skeptical of those claims, which entailed a massive project that Smithfield had said would cost $300 million. So he and DxE began to make plans to go in and see the farm for themselves.

A DxE operation at a California egg farm.

Photograph: DxE

Images taken by DxE at Circle Four Farms in Utah.

Photograph: DxE

Images taken by DxE at Circle Four Farms in Utah.

Photograph: DxE

In the living room 他在伯克利房子,雄让我坐下凳子上并提出在我头上的魔环VR耳机,有一对在入耳式耳机的一起。雄的两只狗,一个来自榆林,中国一狗肉农场救出,并从芝加哥斗狗圈,另外,懒散在我面前的沙发上,小心翼翼地保持距离从陌生的电子人的动物,的闯入了他们的家。

几秒钟后,现在虚拟雄雄,站在我面前的夜晚犹他州的沙漠黑暗,而不是物理上的我只是一直在谈论,正显示出我一个垃圾箱谁的地板衬有死的小猪,在它们上面一个完全成熟的猪扔面朝下的血腥尸体。我看现在 Operation Deathstar.

Advertisement

“好吧伙计们,我们即将头成圈四,”虚拟雄说,到相机,因为我和控股了一批DXE活动家,一个一个精心制作的,定制的VR记录钻机是这样的镜头被数字拼接出-approach在黑暗的谷仓之一的门。 “这是邪恶的心脏。”

棚舍内,景点基本上是一样的我会被证明在该领域的DXE匿名活动家在360胶片的那些:在黑暗密闭无数尖叫猪,妊娠幽闭包装箱,碎的和死的小猪趴在他们的母亲的粪便。但在ESTA更加身临其境的VR版本,猪的尖叫声更响亮是多不屈不挠,谷仓的更加势不可挡艰巨的立体深度,更加直接的场景内脏压力。

绑经验,我身体无法把目光移开。在我的脖子上的汗毛都竖起来了,我发现自己的感觉意想不到的事情:恐惧。 “有一种原始的野兽连接,”雄说,当我讲述我的经历对他之后。 “你觉得所有这些动物都吓跑。你会问自己,什么是他们还怕什么呢?所以你感到害怕了。“

死星的操作,在某种意义上,多年的尝试,以使用VR的巅峰创造动物ESTA非自愿农场同情。这五个开始尝试年前,雄拿起很久以前的想法时,一个名为何塞谷西班牙动物解放活动家正在看有线的一个问题,Oculus公司的创建者帕尔默·拉奇的封面。谷是一个动物权利组织动物平等的联合创始人之一,我曾开展了养殖场的调查和屠宰场近在十年超过13名国家的俱乐部,但从来没有在美国担心美国的严厉动物企业恐怖主义法和国家的AG-GAG法律禁止他的技术。

畜牧业谷渗透ADH设施在世界各地,穿着一个小相机往往被掩盖在他的衬衫上的按钮。但我并不满足。 “我意识到,视频不公平对待在这些地方发生了什么事情,”我说。想着怎么Luckey的耳机那些能产生身临其境的观点,谷VR就下定决心的谷仓和屠宰场的经验我会渗入内部电影。我开始的GoPro相机进行实验,使用freedom360钻机将它们安装六个一起在一个立方体,一个相互面对的方向。这些摄像头都运到他的同事们的动物平等德国,意大利,墨西哥,西班牙和英国。是卧底作为雇员的设备太大而隐藏。但花了明年说服农场和屠宰场业主群,让他们在拍摄他们的操作,使用的借口,这谷谢绝份额与我的纪录,怕影响未来的调查。

Advertisement

在一种情况下,他们进入一个养猪场和一个箱子妊娠放在里面的相机,捕捉到母猪的13.2平方英尺的密闭生活。 “该技术允许您从一个全新的视角体验ESTA,”谷说。 “当你有一个VR耳机看着它,你会觉得你是谁被困在笼子里的一辈子的人。”我甚至都挂在钩环相机这是我们用来携带鸟下来家禽工厂,拍摄的行从他们周围的鸡的角度是那些在电气化水浴扣篮击晕他们他们的喉咙被切开之前。

明年的山谷是由纪录片导演WHO要求有线保持匿名,以避免潜在的他走近起诉。电影制片人就已形成了他自己的,卓越的虚拟现实摄像机,笨重,定制加工玩意儿随着16个gopros。然后,我已经发展成为机更小,更便携版本,用短短半年的GoPro更换他们的传感器,但超广角镜头鱼眼由日本公司entaniya出售,通常在天文学中。导演安装这六个镜片上的PVC管对垂直地在其基部的稳定重量,从而使相似的一种简装版本的手持式探头的本发明的机器人即行星霍斯显示于上 The Empire Strikes Back.

与钻机,山谷和管理,以获取一系列跨越哈利斯科墨西哥州屠宰场的纪录片。这镜头结合动物平等与其他VR他们会捕捉周围的世界,并安排与墨西哥政府成员会议上,英国和美国的议会和德国联邦议院,把三星齿轮耳机在脸上,并展示他们的360镜头。出现许多动摇,不敢相信关于practices'd只是看到他们在自己的国家开展。 “我想哭,并在同一时间扔了,”加布里埃拉·卡德纳斯,在萨波潘的墨西哥城市的市议会成员,谁看了录像,后来有它筛选了一批城市的决策者说。

制片人谷的合作伙伴想走得更远,捕捉美国VR内的工厂化农场。但犹豫山谷。动物平等考虑起诉在美国法庭的风险太高。 “我们认为这是更好地留自由,继续做工作,而不是受审和拘留,”我说。

500 Internal Server Error

Internal Server Error

The server encountered an internal error and was unable to complete your request. Either the server is overloaded or there is an error in the application.

A 360-degree image taken by Animal Equality on an intrusion into a factory farm in Spain.