Eric Meyers stayed 他的沉默,因为我训练的步枪上的八个点降压。我发射了11,看着从子弹的冲击鹿不寒而栗。但受伤的动物转身就逃穿过树林克拉克斯维尔,俄亥俄州北部,溅了血的秋叶,因为它跑了。迈尔斯随后降压的几个小时踪迹终于中止他的追求以及过去的日落之前。但我重新出发的第二天下午,2018年11月3日,这一次两个帮手:他的父亲,威廉,并命名为比尔·奥布赖恩世交,辛辛那提物流巨头谁拥有房地产凡追捕正在发生。

是三个男人在淘大豆场边缘的树丛,希望整个巴克的尸体绊倒,当埃里克注意到一个独特的石头状物体躺在地上。我蹲下来仔细看看,发现这是一个人的头骨,颌骨其旗下上齿缺失但仍然白健康阴影。和他的同事的猎人已经离开立刻拨打911森林。

从用于搜索头盖周边区域的十几警长办公室沃伦县全地形车调查。他们很快发现一具无头骨架颓然靠在树上金银花,ITS在90度角右腿弯曲侧身,其左仍然沾满肌肉股。旁边是一家肋骨和手臂骨头的杂乱无章的ADH去过郊狼和狐狸啃明显了。都在那里可能表明死亡的明显病因附近没有人为对象:没有枪,没有刀,没有绳子,没有吸毒用具。

几英尺深入森林,在犯罪现场发现的单位两个黑色运动鞋,深色衬衫和一双黑色的裤子,用皮带来到循环通过其螺纹。衣服破烂的状态建议他们,就像头骨和骨骼疏松,已经从身体通过清除剂清除。裤子口袋里是含有现金涝一叠一个钱包容器,地铁和色情精品店连锁,以及俄亥俄州ID为jerold christoper哈斯,生于1975年9月30日奖励卡。

通过俄亥俄州执法数据库运行的名称,据悉调查哈斯已被报失踪7周更早。哈斯曾住在哥伦布市,在那里他的遗体被发现80英里,但我会在气体去过站一县从上奥布赖恩的庞大财产最后一次见到。 3个智能手机,两台戴尔笔记本,一台亚马逊平板,和USB记忆棒和电缆的数组:我已经有一黑色背包中,我带着他的职业生涯的工具,比如计算机程序员一起消失。我从来没有让背包走出他的视线;甚至在前往办公室卫生间,沉祥福粘在袋子他的肩膀。但背包是无处在树林里被发​​现。

Advertisement

Haas had vanished only months after he'd been on the verge of a life-altering triumph. He was a cofounder of Tessr, a buzzed-about Columbus startup that aimed to use blockchain technology 在高等教育简化数据共享。该公司创建了一个令牌blockchain ADH为主,被称为TSRX,它已经开始销售在春末和夏初的2018知情人;此次出售的崇高目标,以提高$已经从投资者已有30万元。哈斯,谁愿意接受150万级的令牌作为他的报酬的一部分,相信他能发财,如果tessr摇了,我一直在力推自己来完成,推出这个创业平台,在秋天的代码。很多我写了关键软件的储存上我会在他的背包已经身背硬盘驱动器。我忘了做他的工作的任何HAD副本。

这样的疏忽没有排名普通哈斯出来,一个人的天才是受他经常动辄自我破坏黯然失色。任何人谁是花时间在高科技业内人士都知道像字符哈斯:可怕的聪明,反传统的激烈,社会笨拙。他们似乎被自己的高深莫测的代码来住。通常,由于傲慢和不成熟的组合,他们做出大的所有哈希吃出那机会。哈斯告诉自己和他人已经作为一个局外人首选卫生组织的生活摆脱了他的许多失败。但我不得不吃后悔自己obstinance因为我觉得中年的暗流。他已经埋进tessr作为最后的努力,以实现财富和尊重我已经错过了在他浪费青春。

500 Internal Server Error

Internal Server Error

The server encountered an internal error and was unable to complete your request. Either the server is overloaded or there is an error in the application.

Haas—in a photo taken when he was 15 or 16—tried to kick an opiate habit after moving into a camper parked at the home of his mother in the summer of 2017.

Photograph: Hana Mendel

A day after 克拉克斯维尔附近的树林收集证据,从沃伦县警长办公室四名调查员组成的两小时的车程到哥伦布。他们的第一站是警察局,在那里他们说话谁愿意派出失踪人员近两个月哈斯早些时候的报告侦探的总部。哥伦布没有把任何警察有很大的精力投入到定位哈斯,作为一个成年人,我可以自由地做谁,我感到高兴。

沃伦县下一个分割成调查者对:双头东南通知哈斯的母亲朱迪丝·华莱士一怒之下,住在西弗吉尼亚州边境附近的山上;另外两个,克里斯·彼得斯中尉警官布莱恩Hounshell,住在哥伦布死者程序员的面试熟人。

Advertisement

第一人彼得斯和Hounshell的一个被查获伊曼纽尔西尔维亚,哈斯在tessr的联合创始人,他要求,以满足大量克罗格停车场附近调查他家的一个。只要我走到他的车了,官员说,西尔维亚他们吓了一跳有了一个奇怪的问题:难道他们提供了警方的保护?而不是解释为什么我觉得有必要做出这样的询问,西尔维亚射入他短暂而与哈斯激烈伙伴关系的故事。

In October 2017, while working as a storage engineer for JPMorgan Chase in Columbus, Sylvia had experienced what he terms an “Office Space 时刻“-a突然意识到,我可以不再让企业文化削弱他的灵魂。他的解决危机是ESTA辞掉工作和描述我有创业“其目的在于帮助别人。”最终,这家公司会吃被称为tessr。

Sylvia的用于启动核心理念是建立一种新的blockchain的,信任计算机之间的网络数字公共台账蔓延。我设想,可以无缝地又安全的通信而不管他们的起源的所有其他blockchains一个blockchain的。随着时间的推移,开始相信ESTA西尔维亚可以通过简化的基本交易,转移彻底改变高等教育的创新,特别是:如之间的机构学分。此外西尔维亚预想透明“智能合同”根据该公司将同意购买学生,他们希望招收和监测进展的学术他们blockchain课程体系。

西尔维亚虽然它有经验二十年来,我缺乏先进的编码印章创建blockchain他的理想。在2018年初,我去寻找一个程序员作为tessr的首席开发人员。我就在那搜索之中。当我设置了一个名为艾蒂安财物的web开发者,我希望争取帮助建立tessr.io网站的会议。费里听说的启动也对程序员的开口,让她沿着朋友的朋友提起她就被告知谁是绝望的工作,一个身材修长的男人冰冷的蓝眼睛,黄头发惊人命名Jerold哈斯。与西尔维亚握手后不久,哈斯翻开他的笔记本电脑,问道:“你有什么需要编码?”

在哈斯解决的挑战,一个棘手的编程能力摆惊叹之后,张艾嘉让他参加tessr当场。我很高兴有幸运地这演奏家编码器,很快让他的创始人之一。 “我们使用的编程语言来编写智能合同,坚固? Jerold在一两天内把它捡起来,“西尔维亚说。 “我已经在这个行业20几年,认识了很多辉煌的人,和Jerold是最好的之一。我肯定有ESTA极端的人才“。

LEARN MORE
The WIRED Guide to the Blockchain

Sylvia和哈斯在一个朋友的VAPE商店工作的tessr小时后,在代码劈砍而去,直到他们从商店的两个沙发耗尽坠毁。哈斯关注他的工作就灌输启动的blockchain随着使用新崛起的TSRX令牌支付学费的能力。此外,我帮助设计cryptocurrency打开钱包,只能用生物特征数据,而不是传统的密码; tessr ESTA创新被称为生物钥匙扣。

挑灯代码tessr的框架后,自由哈斯将潜入项目入不敷出,因为我期待他的启动奖金。在闲暇的罕见的时刻,哈斯的公司通常财物,之后tessr他们加入他们俩我开始约会的天;夫妻俩搬到一起仅仅两周之后。

5月初,tessr是导致在高科技场景哥伦布的轰动,社区重视培养的声誉blockchain初创企业的源泉。 (俄亥俄州是接受比特币为纳税第一状态,国家的信号,希望培育加密企业。)在足够的现金抽了Sylvia和哈斯小投资者在代工想法租用一间办公室,圆润的高科技孵化西繁华。

Advertisement

他们安顿新的开掘,哈斯和Sylvia后立即启动哥伦布星期,在那里他们晋升的TSRX令牌预售就传开了。几个星期,将允许购房者选择使用复仇tessr的cryptocurrency来购买令牌的每个10美分,大致相当于。如果令牌的价格上涨了当crowdsale开始那年秋天,预售客户风雨同舟大赚一笔。 “在令牌投资者,此举得到5000%甚至更多的利润,”哈斯承诺在短信中一个潜在的买家。 “这是一个很奇怪的黑客投资者,股票等的整个金融体系的标准模型,和我很chuffed一下了。”

患有错过的恐惧,加密爱好者挖出了TSRX的两档这五月和六月。西尔维亚并讨论了如何可能会改变他们的生活哈斯被tessr成为一个打击。这两名男子自称有唯物主义的小玩意兴趣不大,他们开玩笑说,他们将现金tessr出来,成为流浪佛教僧侣。而且哈斯吹嘘的朋友,我是期待成为(西尔维亚说,现在哈斯很快就有心脏的改变“财大气粗”:他说,tessr取消了其计划出售的令牌向公众在七月和我和哈斯在搞清楚意图就是如何来分配,而不是免费代金券。)

在8月中旬,作为tessr队争先恐后地得到它的“教育blockchain”完成测试,张艾嘉,他的贸易伙伴注意到的是变得疲惫不堪和闷闷不乐。哈斯私下对西尔维亚关注和财物但愿我是有麻烦。 “她的希望让我表达了自己,但不希望保持自己,”哈斯在一个短信给朋友写。 “这种不平衡英镑打我的能量的核心。”此外,我说,有引起人们对意图伤害他,虽然我没有他们的名字或为他们的敌意的理由。

对他与Peters和Hounshell谈话结束,张艾嘉讲述了他最后的交互在哈斯,这对一个刚刚在八月晚上在郊区办公园区举行了tessr董事会会议发生之后30明显悲痛欲绝哈斯面对西尔维亚复杂的安静的人行道。我躺在混凝土和呻吟那财物的“组”是出去找他。也有说我是,我急需要删除他的手机上的敏感材料。西尔维亚从未见过如此苦恼他的朋友,我担心自己的人身安全。我还不能脱下哈斯之前,提供了舒适的许多话。

他们扣押的兴趣显然激起,彼得斯和Hounshell问西尔维亚对他的哈斯女友的审查。 “他说,他不相信她,不喜欢她,”调查员在他的采访摘要中写道。 “我形容她非常粗糙周围的边缘,并没有得到她的一个很好的氛围;有东西掉关于她“。

Judith Wallace Huff believes her son might have been murdered.

Photograph: Hana Mendel
Advertisement

That same day the detectives met Etienne Fieri in a Steak 'n Shake parking lot. She seemed to be shattered by grief. Contrary to what Sylvia told the cops, a sobbing Fieri swore that she and Haas were very much in love and had been “inseparable” to the very end.

财物和哈斯已经被命名为查尔斯的“潇洒”的福特,67岁的汽车修理工世界卫生组织营养补充剂在出售方共同的朋友介绍。它是通过电子邮件发送福特WHO哈斯简历到财物,导致她带来程序员的tessr采访。这两个结合了他们共同的激情,作曲,以及过去他们的斗争随着毒品的诱惑:哈斯财物告诉我最近变得清醒经过多年的滥用阿片类药物,并财物为十一个止痛药后,崇信已背部受伤。他们的视觉冲击情侣的瘦长哈斯凭借他的北欧勉,娇小的财物与她乌黑的头发制成。他们一起移动在东北哥伦布惨淡长住酒店,但被保存了在贝克斯利的富裕郊区的房子。他们甚至开了一个联合银行帐户。这位43岁的财物,谁愿意此前预想unhitched自己经历的生活,相信权利要求它不可避免地,她总有一天会结婚哈斯。

“He struck me hard,” she says in an interview. “I fell into ... well, not to be too poetic, but I fell into the position where what I wanted in my secret places was possible in the real places.”

财物同意西尔维亚哈斯的情绪恶化,ADH八月穿着上。但是这就是他们的协议结束。她冲高男友的焦虑tessr动荡内。据财物,哈斯已经成为幻灭启动。 “我们只是有一种感觉,他们告诉人们他们想听到的,无论他们想听到的,因为他们想,‘嘿,让我们成为百万富翁’,”费里说,WHO削减了她的介入与tessr在公司的预售令牌。 “Jerold但不是那样的,我不是那样的。我不知道,也许我们正处在心脏只是嬉皮士。“(西尔维亚激烈纠纷财物的说法。我为唯一致力于利用tessr提供社会改良免费教育,我说,完全不考虑个人致富。)

费里告诉侦探,她上次见到她的8月30日的男友,在tessr董事会会议之前不久。哈斯ADH编码去过,不断弹出的法律“聪明药”天不间断如phenibut,苏联时期的安定,这是应该集中度提升。财物我打电话说我是急性焦虑症的折磨;财物抢他们的早期建议晚餐会议前放松。两人相识在一个商场,并开始步行到附近的餐馆。哈斯却高歌猛进,并快速地移动一个街角。当费里提出,同一个回合,她就希望结婚的人已经走了。

费里说,她并没有太在意在第一。往往是孤立的哈斯当时我就觉得自己不堪重负。我会踱步哥伦布的街道一个宽松的黑色连帽衫拉得那么紧围绕他的头是他的眼睛几乎看不见。随着无天字后过去了,费里认为我会去拜访他的母亲,谁知道她在俄亥俄州南部的某处居住。当哈斯但“找她的妈妈是通过电子邮件在九月中旬,财物并联系成了惊动警方。

第三个关键人彼得斯和Hounshell在哥伦布地区的采访是查尔斯·福特,谁介绍了财物哈斯机械师。一个饶舌的和稍微矮胖的男人是谁一直在拉成马尾辫他的片状头发花白,福特是最后一个人也被称为有哈斯看到活着。

Advertisement

福特拨通知道一个共同的朋友HAAS-女人哈斯在和一扔。当在2018年年初就变坏关系,福特邀请留在公寓哈斯他。程序员结束了生活在福特的地方,直到我与财物冬末移动。这两人从小足够接近联游在印第安纳波利斯营养会议。 (哈斯是由lifevantage卖草药补充剂的奉献者,该公司为哪个福特是一个独立的分销商。)福特也投入不算多在tessr上的机会,这样的选择将让他加入blockchain百万富翁的新兴行列;启动,反过来,命名为福特的妻子,谁住在佛罗里达州,顾问CON SUS板。

哈斯,谁没有汽车或驾驶执照,称8月30日晚福特要求搭车去tessr董事会会议。他们商定点交会是对面的购物中心公园;当福特在土星来到他,哈斯从,好像我一直躲在灌木丛中出现了。进入车内,哈斯说,人们正试图偷他的钱,他们愿意为“d”他得到它。

SUBSCRIBE
Subscribe to WIRED and stay smart with more of your favorite writers.

融化倒在董事会会议后的人行道后,哈斯又到福特的公寓,而不是返回到酒店套房我共享与财物的。我从来不睡,整整一夜啄掉在他的笔记本电脑。一个我发当晚的电子邮件被发往公司我做自由职业者的工作。它包含了一个请求的邮件纸质支票他当作存放款项存入他的他与财物联名账户。

第二天早上,哈斯问福特向南开车带他走向辛辛那提;我没有给任何理由的行程,和福特没有打听。哈斯之前极好的装备下I-71的方式对他们切换到坚持I-75,十一再提供他的请求没有任何解释。福特在人口稀少和克林顿县向西行驶至I-75之前决定要加油在车站BP在出口被拉断。

加油后,福特刚一进车站的便利店买水和零食,而哈斯留在外面抽支烟。这告诉民警福特商店的信用卡系统是弗里茨,30延迟结账时他45分钟。当我终于从卖场牵手出现了他的购买,哈斯和他的背包都不见了。

福特说他去寻找在大豆田里哈斯对面的加油站,然后一直在乡间路上断蛇那州航线通往I-75。另外我说我停在汉堡王在他的搜索,并买了一台双层吉士汉堡用于在BP站的店员,因为我听说她是她提断炊。

觉得有几个侦探们有事情不对劲福特的说法,警方记录显示,从他提供它的方式:在回应简短而直接的问题,福特蜿蜒填充随着混淆10分钟块趋于说话。更重要的是,侦探无法理解它如何可以采取45分钟,让BP站解决信用卡天翻地覆,或者为什么不费心去福特HAD哈斯消失一天后,哈斯所说的“手机甚至一度。研究者的本能即告诉他们,至少是,福特早知道tessr的主编码器是如何死亡。

Haas vanished from this Clinton County, Ohio, gas station while a friend was buying snacks.

Photograph: Hana Mendel
Advertisement

Like so many 20世纪80年代的其他孩子,Jerold哈斯可以跟踪编程回到圣诞节他爱我解开一台Commodore 64的青春期前我将自己隔离在他的房间几个小时摆弄电脑的预算,模拟磁带写入基本软件和探索具有300波特的调制解调器新生网上境界。

The son of a firefighter father and an insurance agent mother who divorced when he was young, Haas was bright enough to skate through school in Springboro, a well-to-do suburb of Dayton; he could ace any test despite having played Super Mario Bros. the entire night before. But his lax study habits caught up with him at Ohio University, where he was studying computer science, and he washed out after his sophomore year.

哈斯此故障的反应是漂浮了咒语。我在他的口袋里前往佛罗里达州的200 $,住在街道上了几个月,到从社会的角度观察一个弃儿的机会陶醉。我没有花我要提沿现金的一毛钱,而不是保存在巴士车费返回俄亥俄州。 (最后我搭车回家。)我以后会相信他的涉猎无家可归随着塑造他的一些核心价值观:“事前我的过去,我的生活概念最大可能更接近普通人的极简主义,”我有十一写信给网上的朋友。 “我不喜欢钱还是很多的现代社会究竟意味着什么。”

哈斯的下一站是霍金大学,在纳尔逊维尔,俄亥俄州,在那里我训练成为一个广播工程师两年技校。除了在校园电视台摆弄旋钮,他的主要关心的是创建视听节目迷幻作为称为555个定时器性能技术的组合的一部分。 (该集团是一个类型的操纵杆使用集成电路的名字命名的。)在他的日子是在霍金哈斯,谁去通过在俄亥俄州狂欢现场的绰号darry,成了毒品的消费杂食性。 “Darry会找到的东西放了他的鼻子,不管它是什么,我会动手,说:”马克yannitell,555个定时器的资深会员。

哈斯有深奥的致幻剂的喜爱,一个叫DMT特别是,已知的用于生产一个“商人的旅行”只持续几分钟,但歪曲知觉时间这种方式,这样的用户感觉好像他们是高了多年。有时,哈斯喜欢得到zooted在如此强的醉,然后涉水通过一个狂欢的三件套和以色列防毒面具拥挤;我喜欢他的外表如何混淆了荧光棒,挥舞着青少年。

在他在雅典镇落户和玩弄一个全职工作作为一个ISP的技术人员,在编码特约演出1998年哈斯赚取副学士学位后。上世纪90年代末和21世纪初被用于大量熟练的程序员的时间;在Macromedia主任光波3D精通的人可能决定六位数。哈斯,但有一个诀窍搞坏每一个很好的机会。没有分配无论多么简单的是,我会采取最令人费解的做法可以证明他的卓越智慧。当被问及对于一个项目的客户机在一个单一的语言行话像相对进行编码,例如,我会做它在C ++和不可避免相反错过最后期限。 “你问他走直线,我会找到一种方法将其插入到代数,说:”斯科特yannitell,马克的弟弟和哈斯室友一段时间。

哈斯的生产力是由他的不断升级的毒品也阻碍。我现在摄入阿片羟吗啡酮,氢可酮,芬太尼,Dilaudid和我身体多处过量的所有方式。当朋友们表示了关注他的麻醉冒险,我发誓,对细节的关注他的古怪防喷他从冒太大的伤害。 “那愚蠢的事我在那里我卫生组织 research the drugs I use,” he wrote in an online chat. “I know, how silly of me.”

Mark Yanitell, a college friend who was a member of a performance art combo with Haas, urged him to capitalize on his skills.

Photograph: Hana Mendel

“You ask him to walk a straight line, he'd find a way to insert algebra into it,” says Scott Yannitell, Mark's younger brother and Haas' roommate for a time.

Photograph: Hana Mendel

在那里场合,然而,当哈斯将暂时摆脱阴霾惯用麻醉药者和炫随着他的辉煌。马克yannitell回忆想出如何显着提高的开源视频编码器,因此它可能紧缩几分钟而不是几小时内数兆的文件哈斯。 yannitell他的朋友劝我们利用他的成就,但完全丢弃项目之前说话吞吞吐吐哈斯。

Advertisement

“He was like Cypher from The Matrix—y'know, ‘You see code, but I see brunettes and redheads,’ ” Yannitell says. “But when he reached that genius moment, when he was on the cusp of some big idea that could maybe change the world, he got nervous.”

在2006年,哈斯儿时的朋友jerritte关于时装与他联系工作。时装为首的网络开发公司,并聘请外面顿哈斯工作作为一个全栈开发。哈斯远程做的工作,从雅典,四年,直到从代顿时装开车一天以上,以检查他的员工。我很震惊地发现哈斯那是生存与他的女朋友和她的父亲在一所房子,已经从字面上龙卷风袭击;有在屋顶上的大洞。被埋报纸,麦片盒旧,缀满板和腐烂的食物,发射的具有的邪恶恶臭的地板下方的土堆。

哈斯似乎浑然不觉藏污纳垢,他的注意力投入到网上与人聊天。 (“马斯洛不知道关于互联网当他创造了他的需求层次理论,”哈斯11写道,“我可能是错的,但我认为这只是下面的食物。”)在别名tonehog,我花了无数的时间放缓至庞克网络论坛,在这里均指出他的宠物主题:自由主义的政治,社会焦虑,高脂肪的饮食,并shibari束缚。

由于担心他的朋友的幸福,时装哈斯最终说服与他和他的家人在代顿的郊区移动,并开始在他的公司,Webware的边缘全职工作。哈斯在雅典留下他的女友身后,他的药物使用瞬时限制。在办公室,我已经接受了孤独怪人中西部的角色际广场,驻地专家对政府的事项:如监控和隔离叫做比特币一个新奇的发明。 “他的自我努力,我被我知道你不知道的东西打开了道路,”罗恩·坎贝尔,u的总裁!创意,营销公司边缘Webware的那HAD内部纠纷。 “我觉得我认识的整个世界,你“didn't,那你生活在ESTA抛光,2.2儿,白色栅栏的世界,但我知道你什么都不知道的黑暗的世界里,你知道人类没什么的。“

但哈斯无法维持接近正常的ESTA状态。我在2013年搬出时装的家里,团聚与他的女朋友,并再次漂入黑暗中。穿着破烂的黑色衣服,哈斯会上班迟到露面小时,或在他的办公桌打瞌睡。他的口腔卫生是非常差,他的几个牙齿腐烂成感伤。我扯下一个万圣节他的办公室周围的衬衫,跑了一边喃喃自语张开双臂,“我得到这个想法的人,我得到的想法。”

哈斯是太棒还在于的源泉。他的十提交通知边缘Webware的,例如,解释说我已经存了$ 40,000,打算与他的女友和她的父亲移居海外;他说,他们需要逃离美国政府,其中有他的女朋友的爸爸有针对性的,因为他的激进政治的。他在周五招标后最后告别,哈斯出现了工作下周,声称有这样他所有的钱偷走几个小时前被他飞行的不明身份的外国。

一如既往,边缘Webware的哈斯给了一次机会,hyperpolyglots因为他就像是如此罕见。 “我不能告诉你多少次客户会说,‘你可以编程埃斯特X吗?’我会去杰里说,“我可以租用一个承包商做ESTA,但你要采取它破解?'“回忆时装。 “我会说,‘肯定’,并在24小时内我会知道的语言不够好,与我们的客户智能对话,并在一周内我会在里面待胜任编码。我不能告诉你多少次所发生“。

哈斯在边缘Webware的运行终于在2016年十一月的一个早晨走到了尽头,像往常一样,给予时装Wents nondriving哈斯电梯工作。当哈斯从他破旧的出租屋里涌现,我浑身颤抖,手持.22口径手枪。我说我一直通宵因为人们已经敲打他的大门,威胁要杀死他和他的女朋友。我说服了他的时装给一天假来恢复。我没有露面工作一次。

Advertisement

他从稳定性十一主要来源不受限制,哈斯很快屈服于他的最坏的冲动。他越来越古怪行为转过身来,他的身体因为缺乏食物而枯萎。在2017年他的母亲的夏天,朱华莱士一怒之下,已经成为报警足以干预。她说服了她的移动,SANS的女朋友,变成了复古野营她的远程30英亩的财产。白指关节必须通过戒断由于只有一个修修补补卫星互联网接入途中药膏的痛苦。

一切都顺利,直到九月秋天的凉风。哈斯抱怨说,野营,这自然缺乏足够的热和光,有一个牢房的光环。一天晚上,在感恩节之后,我跑了到阿巴拉契亚森林和Wents漫游天。最后,我被逮捕闯入教堂巴克伍兹在试图避开冻伤,并回到了他母亲的关怀。他说,我感觉到到虚幻鹿在他身边,我徒步,那动物教他“在世界上走一次。”哈斯后来声称,我同时在他的森林跋涉了深刻的精神体验

华莱士是知道她一怒之下在野营车深感不满,于是在12月,她帮他把俄亥俄州哥伦布市的地方在哪里我似乎有可能的找工作。她租了他一个家具的公寓和放养它杂货。当一月份来了,但是,哈斯不得不搬迁到一个无家可归者收容所。但我终于清醒和,尽管他惨淡的情况下,要扣他自己走向更好的东西。我散卖香烟给其他住房居民使用的公共图书馆派远播他的简历。

哈斯运气会改变,当他开始认识了一个女人在咖啡馆邀请他到她的公寓住WHO。这是查尔斯·福特的朋友。很快我崩溃与福特,谁又将连接他艾蒂安随着财物。在四个月内,我是在哥伦布blockchain最有前途的初创公司之一的创始人之一。当我跟老熟人对他的异军突起,从流浪汉到企业家,我已经辐射的喜悦和清晰度。 “这是我第一次,因为我去了俄亥俄州大学被完全连贯的,”迈克Czarnecki谈到,一个儿时的朋友说。 “我很为他高兴,太高兴了,我可以几乎要哭。”

Wallace Huff keeps a photo of her son along with some mementos in her home in Ohio's Appalachian foothills.

Photograph: Hana Mendel

She has pored over the file investigators assembled while looking into Haas' death.

Photograph: Hana Mendel

After returning to 沃伦县的侦探分配的情况下哈斯试图看看查尔斯·福特的离奇的故事。车站BP福特凡液化气罐充满他买了零食和没有办法的经理说了45分钟的信用卡系统出现故障ADH; 20分钟的绝对最大停机时间。跟警察又为谁福特说我买了一个双层吉士汉堡,店员。她告诉侦探男人带给她曾提出食物,但从来没有到商店退货。

11月7日警方记录显示,名为朱迪思·华莱士一怒之下调查,看看她知道些关于她儿子的年长的朋友,他的故事似乎被瓦解。她告诉他们,她会说福特在九月中旬哈斯已经失踪了两个星期后,她一直袭击的东西,我会告诉她:他说,哈斯将在现场被发现死亡。 (福特没有回应记者的置评多个请求。)

就在同一天的侦探来福特要求他们的总部设在黎巴嫩,沃伦县所在地。他们盘问了他几个小时在他的陈述的怪异和矛盾,特别是事实,我从来没有11哈斯称为“手机一天他的朋友消失后。福特,他们告诉调查人员,一些是因为他知道这是哈斯已经死了。福特反驳,但我看到哈斯,从他的手机中取出电池,以此来避免被卫星进行跟踪,这样就不会在叫他已点。 (哈斯使用一部手机进行语音通话,一个是互联网,另一个作为PDA)。

试图侦探哄骗从他供认福特通过确保如果偶然说,比如说,吸食海洛因过量这导致了草率的努力处置哈斯的身体发生一些灾难,他们会理解的。 “我觉得你是一个好人,我想你结束了在一个非常恶劣的情况下,没有很好地回答,”审讯中一说。 “你试图解决最好的,你能不能,因为你是一个解决问题的能力,你是一个企业家的情况。”但福特无法从他否认动摇,甚至当得知尸体狗竖起在未来HAD随着他的土星接触。

Advertisement

在测谎后,我被判欺诈的一个实例,福特被允许回到哥伦布。很快,但侦探准备了搜查令他的电话数据和传票的银行记录他。对涉嫌犯罪被列为谋杀。

他们看准了,虽然一个人的兴趣,研究人员仍然只能猜测怎么可能哈斯已经死了:沃伦县验尸官办公室已无法建立死亡的原因,是由于人体的软组织的缺乏。 11月8日哈斯骨架被运到在印第安纳波利斯大学人类鉴定中心。克丽斯塔莱瑟姆的法医人类学家谁运行中心,精心清洗骨头,使用水和酶清洗剂的组合。她能够识别显著伤口似乎周围哈斯死亡时有发生:在左股骨顶端的断裂,附近凡腿连接到骨盆。股骨是人体最大的骨骼,并打破它通过乘梯或从高处坠落需要巨大量通常力般的打击。

Haas was restless and liked to walk the streets of Columbus.

Photograph: Hana Mendel

The city is eager to revitalize some of its grittier neighborhoods by fostering tech startups.

Photograph: Hana Mendel

Though the Warren County 以它们的预感关于查尔斯·福特的信心ADH侦探,技工是由他的手机和银行记录平反。 Verizon的位置数据证实,福特探索了8月31日,他的借记卡账单日下午在BP站附近的道路列在汉堡王在斯普林伯勒的$ 11.21的购买,最后的地方福特说我找了jerold哈斯。有证据零,我会为推动南七英里到达克拉克斯维尔倾倒身体。

Now back at square one, the detectives sent out a press release asking members of the public to report “anything suspicious in the area” where Haas had disappeared. A local TV station and the Dayton Daily News 500 Internal Server Error

Internal Server Error

The server encountered an internal error and was unable to complete your request. Either the server is overloaded or there is an error in the application.

最可信的潜在证人是一个死路所有居民称为牧羊人沿西部边界管理办法比尔奥布赖恩的遗产,大约从那里哈斯骨架被发现和的另一侧半英里酒店的大豆田。其中有一位老妇人,她会谁说去过九月中旬的一个早晨吃惊地看到她披头散发的男人树木繁茂的后院。我是偷偷从一棵树后面偷看,但很快融化回蚊子出没的森林中,只有装备精良的户外爱好者通常敢于胎面。

两个目击一名男子和他的岳父岳母,说他们曾见过有人配件哈斯沿着状态路线22的肩部描述行走在九月初,可能与一个铺盖卷吊起他的背包底下传来。他们没有任何人认为这将是奇怪的是,走在夏末热,在沉重的黑色裤子更不用说穿着。这增加了他,一个狂热的猎人,在岳父岳母的朋友有一个鹿馈线摆在后面牧羊人方式的区域,我一直惊讶地发现有人一直在使用的桶状玩意儿的粗火炉。

In light of what they'd learned from Clarksville locals, the Warren County Sheriff's Office sent out a team of seven officers on November 21 to comb the thick woods that lie between the soybean field and Shepherds Way.

他们做了他们的第一个关键的发现在铺满秋叶一片空地。沿着空地的边缘薄树有从STI树干高达锚在地面运行线,有人搭在弦线形成基本住房篷布。附近是一些烧焦的木材,布置在营火的十字交叉图案。

Advertisement

ESTA临时营地是近用小小溪在其底部,较大的流以南称为托德叉的分支一个深谷。两个侦探徒步走下来的峡谷,并通过淤泥质水,然后很深只有几英寸涉水。他们很快就遇到了泥浆结块的树叶和树枝折断的土堆。在桩顶休息一黑色背包拉链式。

当他们拿起包,他们可以看到它是通过浸泡和碎片覆盖。里面是哈斯毁了计算机硬件,以及较复杂的项目的分类:七打火机,胡椒喷雾罐,电工胶带,蓝工作手套,日产引擎盖装饰,新约的副本,三个无包装梦龙避孕套和玉米穗从unshucked焙烧即孔炭标记。

哈斯消亡的一个新的,有说服力的理论现在又成为关注的焦点,一个事不关己有了犯规动作。这很明显哈斯心理健康都磨破了,我奋力推出tessr,创业上,我会固定人员他的救赎的希望。当我越会得到成功,越着急我在被吸收到传统的世界我长拒绝的前景会增加。哈斯曾通过运行这样的断带内处理混乱的历史:我已经去了佛罗里达,成为一个流浪者的大学辍学之后,我会逃往俄亥俄州东南部的山区,同时努力解决的实现,我会多年浪费在药物。这沃克博特产生精神上的见解,仍重申了他的目的感。

所以,我的BP站外熏8月31日,现在看来,完全是性格哈斯或许可以让一个突然的决定保释高压生活中,我会建于哥伦布。都人可能在做白日梦关于先走一步或技术的排气声浪两回。但是这花了简单的共同幻想,它塑造成远的东西更可怕和纯粹不堪重负哈斯:我选择放弃所有社区和舒适性成为一个隐士,交换tessr的应力旷野俄亥俄州的孤独。

在克林顿县的BP站和比尔奥布赖恩的遗产之间搭车或步行七英里后,哈斯可能幸存的树林周克拉克斯维尔,从状态路线22觅食食品和野营用品农场那行,因为我失去了重量,由于要我过熟明火饭菜的弱小贫瘠,毅然选择使用藤托起他的裤子。似乎从未有互动与另一个灵魂,仿佛说出一个字的人会败了他蓬乱的小乐园。

在治疗股骨骨折,致命的伤害潜在如果出血是沉重和未经处理的,可能发生在许多方面。这缩放到树山沟附近到达鹿一个侦探推理哈斯站,然后一个不小心挤爆了。也许我走太近山沟边,失去了他的地位。在哈斯这两种情况下会从他的背包时撞到岩石遍布的溪流下面被分离;如果有意识的,我可能会痛苦地目睹的袋子被横扫下游。哈斯重伤莫名其妙地拉自己出山沟和深远林木葱茏的另一拉伸前通过近迷宫大豆植物爬了半英里。然后,我以失败告终反对金银花树的基础上,闭上了眼睛休息。

如果这是真的伤心的叙述,它留下了棘手的谜。受伤的哈斯可能有小幅的方式或牧羊人走向路线22,这两者都接近区域在哪里都可能发生意外事。我可以检举有人下来送他去医院。我是如此的身体创伤和热量剥夺,我不能辨别帮助最短路径迷失方向?我故意没有或继续回避即使很明显,就意味着这样他厄运的人接触?

Advertisement

Before joining Tessr, Haas lived for a time in a Columbus homeless shelter.

Photograph: Hana Mendel

Whether intentionally or not哈斯tessr摧毁退回到了树林。即使在他的背包里的硬盘驱动器可以挽救,不断偏执狂HAAS-一个自称为“锡箔帽子的家伙” -had使得它们无法读取凭借强大的加密。我写了tessr的blockchain代码似乎注定要被锁起来为好。伊曼纽尔西尔维亚玩弄简要推进随着公司兑现他的创始人之一的内存,但这项任务太艰巨。 “我无法继续下去,”二月写道西尔维亚哈斯的母亲。 jerold“是多一个朋友比我的合作伙伴,并与代码走了,我失去了所有的动力。”(西尔维亚说,我仍然计划推出自己的“教育blockchain”,它会哈斯的名字命名。)

处理好的她朱迪思·华莱士一怒之下,成为一个业余刑警具有不可估量的悲伤。在阿巴拉契亚山麓她质朴的财产高龟缩,她填补了笔记本电脑与若干意见关于tessr的投资者,克拉克斯维尔居民的犯罪记录,以及沃伦县警长办公室涉嫌缺点。她尤其是侦探未能跟进的线索,她从Jerold的假名的Twitter账户,@compositionfore的一个收集激怒。华莱士一怒之下保留在账户关闭标签页整个九月2018年,希望能检测活动的一丝可能表明是她还活着。如9月22日,日期为8月27日最近的三个职位jerold消失之前的所有四天:

“This just in: At one point in time, having things meant things.”

“Ran out of phenibut feel ambivalent about it.”

“Numerous time in my life when I'd thought I was being the most selfless & considerate, in retrospect I found I was egocentric. Might have learn't a valuable lesson.”

When Wallace Huff next checked the account, on September 25, those posts had been deleted. What was left at the top of the page was Jerold's last surviving post from August 27—the most cryptic of his musings from that day:

“Meanwhile: Anachrists”

华莱士一怒之下曾多次要求沃伦县警长的办公室接触Twitter和获取信息有关用于删除jerold的鸣叫数据可能给她的感觉她是怎么长在树林里存活更好的IP地址,不管是我曾经内吸取关别人的Wi-Fi网络,以吃饱喝足他的瘾。但Twitter的调查人员说,这将需要进行“广泛的工程努力”来恢复信息是“没有必要”,并拒绝跟进。

Advertisement

华莱士一怒之下并没有对任何可能是她被谋杀的观念放弃。这是很有道理的,以她的jerold这个故事幽自己在森林里搞了30天的宗教快,这可以解释在新约中他的背包。也许我在减弱状态,同时出了车祸,或者也许我穿过的路径随着恶意我是谁的人太幼稚辨认。 “他最大的缺陷是,我有一个忠诚的朋友和信任自然,”华莱士说一怒之下。 “这种特质使他受到伤害和背叛不止一次。”

华莱士一怒之下要收回有形物品jerold的背包中发现,因为所有的将近它们构成了她的财产被留了下来。但沃伦县警长办公室一直拒绝物业释放她。 “我知道我们已经关闭ESTA调查,”副五月写信给她,“但我们觉得有责任来维护我们必须做进一步的调查应在未来成为必需的物品的保管。”也没有华莱士一怒之下去过能够访问树林哪里是她的生活,并有可能消灭了奥布赖恩法案不会让她来的财产,依法执法。 (奥布赖恩没有回应置评请求。)

哈斯遗留的其余部分位于的SoundCloud首先,如果已经上传几十原来的轨道既是tonehog和compositionfore的。他的音乐的发展提供了一个如何哈斯自己感觉可能通过多年逝去的诺言的改变的一瞥。的他的大学狂野天跳舞的节拍让位给了不祥的稳步工业噪声,最后用诸如“高保真恨”和“Oompa Loompa机器人3月,”所有,但一些听众会发现无法忍受的标题无形的声波实验。这些歌曲的最后,而格斗生产与他的过去,明确设计混淆的感觉的负担中年其中哈斯,心烦,甚至邀请嗤之以鼻。这是几乎一样,如果哈斯被上只有一个人的诅咒,因为我是窄的辉煌所能希望了解宇宙知玩笑开了个玩笑侧衍生乐趣。


Brendan I. Koerner (@brendankoerner) is a WIRED contributing editor and author of The Skies Belong to Us: Love and Terror in the Golden Age of Hijacking. He wrote about the rapid pace of evolution in urban wildlife in issue 27.10.

This article appears in the December issue. Subscribe now.

Let us know what you think about this article. Submit a letter to the editor at mail@wired.com.


When you buy something using the retail links in our stories, we may earn a small affiliate commission. Read more about how this works.


More Great WIRED Stories